En el mundo animal hay una jerarquía elemental. El fuerte se come al débil. El grande se come al chico. El hábil se lleva el gato al agua frente al torpe. Así de fácil. Lo vemos muy claro con los bichos, aunque en realidad el bicho peor de todos somos nosotros mismos. Ahora vamos con un caso práctico. Vas a la parte trasera de tu microvivienda rural, donde hay un par de bombonas de Leer el resto de este post

Tiene la naturaleza sus caprichos; tantos que quizá no haya nada que se le resista, ninguna forma, ningún color, ninguna silueta. En San Miguel de Arroes, en mi terruño, me topé hace unos días con una manzana pájaro. Me la llevé a casa como un tesoro. Y en la Leer el resto de este post

Anda mi hermano David, entre Monte Perdido y el Aneto, haciendo eso que los montañeros de verdad convienen en llamar ‘una invernal’. Usea, tirarse al monte en pleno invierno, armado hasta los dientes, dispuesto a tener una experiencia religiosa: estar diez días protegido de las nevadas en una tienda de Leer el resto de este post

Su cara es un poema. O acaso mil poemas juntos. En ella están retratadas la sabiduría, la perplejidad, la tragicomedia, la vejez… Lesula, que así se llama, condensa todo eso y mucho más, es una belleza fea, una fealdad guapa, una mirada atónita a cuanto le rodea. Quizá en la expresión de sus ojos estén condensadas todas las incógnitas de la vida y la muerte, todas las preguntas con sus respuestas. Decía en EL COMERCIO, hace un par de días, Ricardo Menéndez Salmón, que “la literatura es un enorme expediente acerca de la Leer el resto de este post

Faltaba el postre. Acabadas las vacaciones, aprovechas un fin de semana de descanso para saldar una cuenta pendiente de julio. Si prometiste a la esposa llevarla a las faldas del Urriellu para darse una inyección de asturianía has de cumplirlo. Así que el viernes, pese a las predicciones del tiempo, te plantas en Sotres sin ningún contratiempo en forma de atascos. Ni las piraguas de Ribadesella ni la boca de entrada al Cares suponen problema alguno a media tarde. El tiempo está fresco. El cañón de acceso al valle de Sotres impresiona una vez más. El pueblo Leer el resto de este post

El 5 de agosto de 1904, Pedro Pidal y Gregorio Pérez protagonizaron la primera escalada al Urriellu. El marqués de Villaviciosa se había picado al conocer las intenciones de un montañero forastero de pasar a la historia como el primero en hacer cumbre en el pico más emblemático de los Picos de Europa. También el más bello. Aunque no el más alto de Asturias, pues sus 2.516 metros pierden frente a los 2.652 del Torre Cerredo. En su territorio, en su cazadero favorito, no iba a permitir que llegase un guiri a robarle la cartera. Así lo aseveró en una memorable declaración de intenciones. De modo que aceleró el proyecto que ya tenía en mente desde hacía años e implicó en el mismo al socio perfecto: El Cainejo, un autóctono con barba cerrada y cara de bandolero al que no se le despistaba ni un rebeco ni un arbusto de ese maravilloso paraje de alta montaña.

Leer el resto de este post

¿Todavía no contaste lo de la serpiente? No he contado lo de la serpiente porque no estoy orgulloso de haber matado una serpiente; más bien siento cierto pesar. Ocurrió el pasado domingo, cuando marchaba de Arroes rumbo al periódico. Volvía del prau vecín (el de mi hermano) cuando casi piso una señora culebra. Se revolvió ante mis pies y salió pitando hacia Leer el resto de este post

Desperté desconcertado, dolorido, sin una idea aproximada de mi ubicación. Antes de abrir los ojos, me toqué la cara. Mi mano izquierda se adentró en una tupida barba. Entonces pude oler la lluvia. Empezaban a caer gruesos goterones, tan gruesos que casi levantaban el polvo al impactar contra el suelo. Me llenó la fragancia de tierra mojada, ese aroma seco y húmedo a la vez que dura apenas unos Leer el resto de este post

Ya siento decepcionar al personal. No trata el tema de camas calientes en versión humana, sino vegetal. La cuestión está relacionada con la huerta recién preparada. Hacía yo alarde el lunes de mis 105 plantones colocados con esmero tras rotovatear la tierra. Y va Mompracen, desde el mismo Bilbao, a decirme que olvidé un interesante producto: las calabazas. Crecen mucho, rentan mucho, permiten la congelación troceadas y una vez en la invernada acompañan a purés, a porrusaldas e incluso a arroces. Leer el resto de este post

Ya cumplí el ritual de mayo. Qué felicidad. Echar a andar la huerta es una labor gratificante que te llena de oxígeno por dentro. La primera tarea te eleva a los altares del machomán. Vas a ver al suegro, charlas un poco con él y le tomas prestado el rotovator, cargándolo en el remolque como si fueras un auténtico granjero de Arkansas. Tirar de la anilla de arranque es una experiencia religiosa. Al cabo de Leer el resto de este post