Y nos quejábamos porque no había nada de ambiente electoral.

Echando un pitu, una cosa normal:

–La gente está harta. No parece que vayamos a votar…

Pues llegó el día. Y aunque quedamos sin trasiego, hay algo de ritual en esto. El café a las ocho de la mañana, el domingo límpido y tradicional… No perdemos las buenas costumbres.

Aunque celebremos elecciones –que viene a ser a la democracia lo que la Nochebuena a las reuniones familiares– cada tres meses no se pierde cierto encanto, cierto placer en darle mordisquinos a este periódico, y a aquel mítin, para dar forma con responsabilidad al gesto electoral.

Mordisquinos, pintadinas, carteles de los candidatos deshilachados por el viento o por algún zombi nocturno.

Narices rojas, hurtos menores, gamberradas varias y, al final, todo el pescado vendido antes de la hora de comer. En el ritual, en este del voto útil y la fartura absoluta, acaba por residir el futuro. Un mordisquín por aquí, un vermutazo por allá y, sin quererlo, en doce horas tendremos nuevo jefe.