Bajo el fregadero aguardan el final de su viaje, o sea su arrojo a un contenedor verde para su posterior reciclaje, las siguientes botellas: Visigodo (Rueda), Sital (Ribera del Duero), Vespral (Tierra Alta), Cermeño (Toro), y Conde de Caralt (Catalunya). Menos el último, que está bien, el resto son vinos translúcidos que olvidaré ya mismo. Sus vidrios, eso sí, tendrán el orgullo de ser fundidos junto al Borsao Garnacha Mítica con quien los voy a enterrar.

Ha pasado un año desde la primera recomendación de este blog, y todavía no he encontrado un vino mejor a ese precio, menos de dos euros.

Pero el aniversario (gracias, Maritxu) merece que el mundo reciba otro aviso, y del mismo calibre. Un descubrimiento acorde al listón de disfrute, buena cara y entusiasmo por comerse los días que, sin duda, comparten los lectores atemporales de esta bitácora, una gallarda tripulación, encabezada por mi padre.

Gracias a todos. A los diez.

Así que, queridos, queridas, familia: atended. Voy a confiaros, no uno, sino dos paraísos: una marca de anchoas, y otra de fuet. Ambas por menos de dos euros, ambas invictas en las muchas catas sectoriales que he realizado hasta la fecha.

El fuet es sencillísimo de recordar porque se llama igual que una tienda de saldos: Aulet. Lo venden en el Hipercor y el algún Supercor pero no lo he visto nunca en el Supermercado de El Corte Inglés.

¿Esta gente se diversifica o se clona?

-No, no, no son ramificaciones de la misma tienda, qué va, kebap: son supermercados bien distintos, chaval. Las bolsas del Hipercor son azules, mientras que las del Supercor son verdes y, fíjate bien, una manzana roja sustituye a la ‘O’.

-Ah, oh, la ‘O’; ostiaputa, claro, ya me parecía. Oiga, y ya que estamos: ¿cuándo piensan cambiar los ordenadores de sus centros comerciales, los de El Corte Inglés propiamente dicho?-. Porque siguen siendo de pantalla negra y letras verdes, del año of the Polk, de cuando se llamaban computadoras; llevan incluso aquel teclado del Commodore 64 de teclas gordas. Los debió comprar Isidoro de la que maquinaba para hundir Galerías Preciados en su juventud de Señor Burns, después de ver ‘Juegos de Guerra’ o ‘Tron’. Qué aparatos, madre. Y esa base de datos… Cuando los dependientes se ponen a buscarme un libro o un disco siempre pienso que, como acierte, como aparezca registrado el título solicitado, se apagarán de pronto las luces y saldrá una pequeña bola de discoteca de dentro de la caja, mientras del techo bajan focos giratorios de colores y suena Stayin’ Alive por la megafonía, y una voz anuncia que los Ocho Días de Oro (ODO) acaban de pasar a durar tres semanas, jodo, o que ya es primavera en marzo, o que Emidio Tucci se llama en realidad Emilio pero resulta que es gangoso.

Las anchoas se llaman Rezumar. Son de Santoña, Santander, pero yo las compro en el Mercado del Paseo Teruel de Zaragoza. (un follón de provincias, lo sé; mi vida es así, un extranjero feliz). Por fuera, su lata viene envuelta en un papel satinado que es muy agradable de quitar. Adentro, un aceite sencillo embalsama los filetes sin endurecerse dentro del frigorífico, ni tampoco aportar ningún sabor o una viscosidad desagradable. Al contrario, las barniza.

Están limpias de espinas, marrones brillantes, carnosas, perfectamente saladas, y deliciosas. Nunca cansan. Siempre sorprenden. Ponlas en un plato solas, y al lado otro de Aulet en rodajas (cómpralo ni duro ni blando, y no le quites la pelarza si no está muy pasada). Abre un Borsao del Mercadona y cena escuchando música. Con un buen pan, este sencillo banquete de seis euros será capaz de evocar tus mejores momentos.

Hace poco más de un año no sabía conducir ni tenía hipoteca. Trabajaba en otro sitio, vivía en otra ciudad, fumaba casi dos cajetillas diarias. Tampoco surfeaba, como ahora, que cabalgo sobre la olas, a su antojo, bocabajo normalmente.

Hace un año empecé un blog para aprender a escribir con frases cortas, hablando de comida. He acabado haciendo un diario, salteado al modo de Gloria Fuertes, y en el que, pasado el tiempo, puedo encontrarme cada estado de ánimo. Un sitio donde me refugio, me divierto, y me calmo.

Así que éste es mi consejo del año: vino, fuet y anchoas, hermano.

Y cuéntate tu vida, procurando reírte de ella.

Buen provecho. Solo con imaginarte, ya estoy salivando.